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Bir aylık bir vekaletten sonra 
ikinci vekalet yerimdeyim. Adı-
nı daha önce hiç duymadığım 

yeşili ve virajlı yolu insanın başını 
döndüren güzel bir ilçeye Ramaza-
nın ilk günü vasıl oldum. Hoş geldi-
niz ve iade-i  ziyaretler kısa sürdü… 

Hikayemizin kahramanın adı Ab-
durrahman. İçinden zaman geçme-
yen yaralar vardır ya… İşte öyle… 
Yarası ve mahcubiyeti hala tazedir 
yüreğimde. 

Suretin gözüme düşmeden, adına 
yazılan 400 TL’lik bir lokanta fişi ile 
tanıdım seni. İlk ya da ikinci Vakıf 
toplantısıydı. Gündem görüşülmüş 
ve sona gelinmişti. Vakıf Müdürü o 
malum fişi uzattı. 

- Efendim Abdurrahman’ın yemek 
fişi var ödememiz gereken, dedi. 

Vakıf müdürüne, kim bu Abdurrah-
man, dedim.

- Efendim ilçede Abdurrahman 
adında bir vatandaşımız için sizden 
önce bir lokanta ile anlaştık. Ab-
durrahman her ay o lokantatada iki 
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öğün yemek yiyor. Bizde ay sonun-
da ödemesini yapıyoruz dedi.

Zihnim hemen bir Abdurrahman 
potresi çiziverdi. 60 -70 yaşında, 
kendisinden önce eşini kara topra-
ğa emanet etmiş, bakacak kimsesi 
olmayan, hayatın yükü karşında beli 
bükülmüş bir ihtiyar. 

Vakıf Müdürü dedi ki: Abdurrah-
man 40-45 yaşlarında sürekli alkol 
tüketen ve ayık gezdiği pek vaki ol-
mayan birisi. Daha önceki kayma-
kamlarımız döneminde kendisine 
iş bulundu ancak bir müddet sonra 
bıraktı.

Ayda yaklaşık 25 bin liranın geldiği 
bir vakıf için bir kişi 400 TL. Az bir 
miktar değildi. Gençti, çalışabilirdi 
ve alkol de tüketemeyebilirdi.

Mütevelli heyeti üyeleri kendisini 
tanıyorlardı. Bu rutin bir işti onlara 
göre. Kalbim imza atan elime şerh 
koydu fakat o faturayı ödedik. 

Bir Perşembe akşamı, saat 16 civarı 
evrakları imzalarken sekreter içeri 
girdi. 

- Efendim Abdurrahman sizinle gö-
rüşmek istiyor. Ancak alkol almış ve 
kafası çok yerinde değil, dedi.

- Ben de: gönderin gitsin dedim. 

Fakat sen gitmedin Abdurrahman. 
Sekreterlikten sesler geliyordu. 
Belli ki ısrar ediyordun görüşmek 
için. Saat 16:30’u gösterdiğinde 
evraklar imzalanmıştı. Zile bastım, 
sekreter kapıyı açtığında sen hala 
oradaydın.

Sanki az önce gitsin diyen ben de-
ğilmişim gibi. Buyur Abdurrahman 
Bey diyerek buyur ettim içeri.

Sigaradan sararmış beyaz bıyıkla-
rın, açılmış alnın ve çökmüş omuz-
larınla, ceketinin düğmelerini ilik-
leyerek, gözlerin yerde mahcup bir 
eda ile girdin içeri. 

- ‘Kaymakam Bey, bu dışarıdakiler 
beni seninle görüştürmüyorlar, bir 
hoşgeldiniz demek istemiştim’ dedin 
ve sukut ettin.

Bir dokunuş bekliyormuşsun Abdur-
rahman. Seni dinleyecek bir kulak. 



idarecinin sesi - Ocak - Şubat  / 2014 69

anı

Yıllardır bent kapakları açılmamış 
bir baraj gibi. Bütün birikmiş acıla-
rını yüreğime bırakarak anlatmaya 
başladın.

‘‘Annem ben üç yaşında iken öldü. 
Babam yeniden evlendi. Annesi ol-
mayanın babası da olmaz derler ya 
hani. Ben annemle beraber babamı 
da kaybettiğimi sonra farkettim.

Evde bir kedi kadar sevilmedim. So-
kak ve alkol daha sıcak geldi bana. 
Ve tam 15 yıl bir karıncayı azgın bir 
suya bırakırsınız ya, işte öyle çırpın-
dım hayatta Kaymakam Bey.’’ Kay-
makam Bey derken gözlerin buğu-
landı.

‘’Ve kaymakam Bey size yemin ede-
rim üzerimde şu gözlükten başka 
bana ait bir şeyim yok “dediğinde 
“Doktor bitir artık bu ızdırabı” diye 
bağıran bir hasta gibi bağırmak is-
tedim Abdurrahman’a..

Boğazım düğümlendi, hiçbir şey 
diyemedim. Abdurrahman : Göz-
lüğünden başka bir şeyi olmayan 
Adam. 

****

Bir kış gecesi sokakta uyuyakal-
dığını ve üzerine karlar yağarken 
öylece sabahladığı, anlatırken ilçe 
halkı yüreğime yeni acı halkaları 
eklediğinin farkında mıydı bilmiyo-
rum. Sana takıldıkların da, ‘benim 
derdim senin derdini ezer de geçer 
deyişin’ hala yankılanıyor kulakla-
rım da.

***

Mevsim sonbahardı ancak iliklere 
işleyen bir ayaz vardı dışarıda.  Bir 
gece vakti sarhoş bir şekilde sokak-
ta iken, altında İlçe Emniyet Bina-
sı’nın da bulunduğu Kaymakamlığa 
gitmem gerekmişti. Sen yine kafan 
dumanlı nöbetçi polise bağırıyor-
dun. Beni görünce sustun. Seni 
kendi arabamın makam koltuğuna 

oturtup evine bırakmak istedim. 
Evini bulamadım. Yok öyle değil. 
Geldiğimiz yer senin ikametgah ad-
resindi. Ancak ev diye gösterdiğin 
bina ev olma vasfını taşımıyordu. 
Bilseydi evinin dört duvar ve bir ça-
tıdan ibaret olmadığını, hiç “haydi 
Abdurrahman evine git” der miydi o 
polis memuru.

Seni bu ayazda ve bu kafayla bu 
dört duvar arasına bırakıp gidemez-
dim. Yüreğini ısıtamazdı belki ama 
biraz kendine gelmeni sağlar diye, 
lojmana kahve içmek için götürdüm 
seni.

Lojmana girişinde eve bir bakışın 
vardı. Bir iç geçirişin vardı. İstedim 
ki; o an ilçenin ana trafosu patlasın 
ve görmeyesin kendi mahrumiyetini. 
Ama olmadı. İlçenin ışıkları karar-
madı ancak o bakışların söndürdü 
ruhumdaki bütün ışıkları. Eşim biraz 
tedirgin oldu. Hiç tanımadığı birisi, 
üstelikte sarhoş. Ama kahveyi iste-
diğin gibi şekerli yaptı getirdi. Bu 
gece söze oruçlu olmalıydın. Bıçak 
açmadı ağzını. Kahveyi bitirdiğinde 
‘Yenge hanımın eline sağlık’ dedin 
sadece. 

 O sırada iki yaşında olan kızım gi-
riverdi salona. Sevmek istedin. Ama 
o senden çekindi ve ürktü. Ve yine 
gözlerin buğulandı. Baba olamayı-
şın mı geldi aklına yoksa yetimliğin 
mi bilmiyorum. Ama Sivaslı şair Ya-
vuz Bülent Bakiler’in Sivaslı yoksul 
çocuklara yazdığı şiir üşüştü hafıza-
ma. ‘Alın bu gözleri benden, alın bu 
yüreği artık. Utanıyorum yaşamak-
tan.’ Ben yaşamaktan değil, bunca 
yaşanmamışlığa ve mahrumiyete 
bigâne kalışımdan utandım. 

Bir fincan kahvede, bir yudum sı-
caklık sunmaktı maksadım. Ama 
olmadı. Sanki sana tüm mahrumi-
yetlerini yeniden hatırlattım. Sıcak 
bir yuva, çocuk sesi…

***

Seni bu müptelalıktan çekmek is-
tedikçe, sen hep biraz daha süre 
tanımamı istedin. Kaymakam bey 
sen buradan gitmeden ben bu illeti 
bırakacağım, zira size karşı mahcup 
oluyorum dedin.  Belki senin vaktin 
vardı ama benim yoktu. Çünkü ve-
kildim. Üç aylık acemi bir kayma-
kamdım, toydum, olmadı yapama-
dım. 

Ve sonbahar, ağaçların son yap-
raklarını savururken göğe, ayrılığın 
haberi geldi Ankara’dan. Bir Pazar 
günü öğleden sonra ayrılırken ilçe-
den veda için gelen az sayıda insan 
içinde sen de vardın. Yine karışma-
mıştın onların içine. İlk gün ki gibi 
tedirgin ve ürkektin. Herkesle ve-
dalaştık en son sen kaldın. Ve sa-
rıldık birbirimize. Uçurtmamızın ipi 
kesildi. Senin gözün, yaşanmışlıkla-
rı, dostlukları, pişmanlıkları geride 
bırakan tekerlekleri takip ederken, 
benim gözüm arkada, yanağım-
da iki damla yaş, dilimde ‘anlıma 
koyarken veda buseni, yüzüme bu 
denli bakamayacaktın’ hüzzam şar-
kısı…

****

Herkesin bir hikayesinin olduğunu, 
basit bir yemek fişinin nasıl ete ke-
miğe büründüğünü, tüm yokluklara 
ve yoksunluklara rağmen dik dura-
bilmeyi, antin kuntin işler yapma-
mayı senden öğrendim. Küçük hi-
kayeleri okumadan, büyük hayaller 
kurmaya hakkım olmadığınıda… 

Bir insan biriktirdim yüreğimde. Ve 
tam üç yıl taşıdım seni yüreğimde.

Seni yazdım Abdurrahman.

Zira bu yükü, kelimelerin güvenli 
kollarına emanet ederek, gözlüğün-
den başka bir şeyi olmayan senden 
tarihe bir kayıt kalsın istedim.


