GozlUgunden Baska

ismail TOPRAK
Yesilyurt Kaymakami

Bir Seyi Olmayan Adam

ir aylk bir vekaletten sonra
ikinci vekalet yerimdeyim. Adi-
ni daha énce hic duymadigim
yesili ve virajli yolu insanin bagini
déndiren gizel bir ilceye Ramaza-
nin ilk ginG vasil oldum. Hog geldi-

niz ve iade-i ziyaretler kisa sirdg...

Hikayemizin kahramanin adi Ab-
durrahman. icinden zaman gegme-
yen yaralar vardir ya... Iste &yle...
Yarasi ve mahcubiyeti hala tazedir
yiregimde.

Suretin gézime dismeden, adina
yazilan 400 Tllik bir lokanta fisi ile
tamidim seni. ik ya da ikinci Vakif
toplantisiydi. Gundem goéristlmis
ve sona gelinmigti. Vakif Midirt o

malum fisi uzatt.

- Efendim Abdurrahman’in yemek
fisi var 86dememiz gereken, dedi.

Vakif midirine, kim bu Abdurrah-

man, dedim.

- Efendim Abdurrahman
adinda bir vatandagimiz icin sizden

ilcede

dnce bir lokanta ile anlagtik. Ab-
durrahman her ay o lokantatada iki
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5§in yemek yiyor. Bizde ay sonun-
da édemesini yapiyoruz dedi.

Zihnim hemen bir Abdurrahman
potresi ciziverdi. 60 -70 yasinda,
kendisinden &nce esini kara topra-
Ja emanet etmis, bakacak kimsesi
olmayan, hayatin yiki karsinda beli
bikulmis bir ihtiyar.

Vakif Midirt dedi ki: Abdurrah-
man 40-45 yaslannda sirekli alkol
tiketen ve ayik gezdigi pek vaki ol-
mayan birisi. Daha énceki kayma-
kamlarimiz déneminde kendisine

is bulundu ancak bir miiddet sonra

birakt.

Ayda yaklagik 25 bin liranin geldigi
bir vakif icin bir kisi 400 TL. Az bir
miktar degildi. Gencti, calisabilirdi
ve alkol de tiketemeyebilirdi.

Mutevelli heyeti Uyeleri  kendisini
taniyorlardi. Bu rutin bir isti onlara
gore. Kalbim imza atan elime serh

koydu fakat o faturayr ddedik.

Bir Persembe aksami, saat 16 civari
evraklar imzalarken sekreter igeri

girdi.

- Efendim Abdurrahman sizinle gé-
rismek istiyor. Ancak alkol almig ve

kafasi cok yerinde degil, dedi.
- Ben de: génderin gitsin dedim.

Fakat sen gitmedin Abdurrahman.

Sekreterlikten  sesler  geliyordu.
Belli ki 1srar ediyordun gérismek
icin. Saat 16:30'u gdsterdiginde
evraklar imzalanmigti. Zile bastim,
sekreter kapiyr actiginda sen hala

oradaydin.

Sanki az énce gitsin diyen ben de-
gilmisim gibi. Buyur Abdurrahman
Bey diyerek buyur ettim iceri.

Sigaradan sararmig beyaz biyikla-
rn, agllmig alnin ve ¢ékmis omuz-
larinla, ceketinin dogmelerini ilik-
leyerek, gozlerin yerde mahcup bir
eda ile girdin iceri.

- ‘Kaymakam Bey, bu disaridakiler
beni seninle gérustirmiyorlar, bir
hosgeldiniz demek istemigtim’ dedin

ve sukut ettin.

Bir dokunus bekliyormussun Abdur-
rahman. Seni dinleyecek bir kulak.



Yillardir bent kapaklar acilmamig
bir baraj gibi. Bitin birikmis acila-
rini yiregime birakarak anlatmaya

basladin.

“Annem ben U¢ yasinda iken &1dG.
Babam yeniden evlendi. Annesi ol-
mayanin babasi da olmaz derler ya
hani. Ben annemle beraber babami
da kaybettigimi sonra farkettim.

Evde bir kedi kadar sevilmedim. So-
kak ve alkol daha sicak geldi bana.
Ve tam 15 yil bir karincayr azgin bir
suya birakirsiniz ya, iste dyle ¢irpin-
dim hayatta Kaymakam Bey.”” Kay-
makam Bey derken gézlerin bugu-

landi.

Ve kaymakam Bey size yemin ede-
rim Uzerimde su gdzlikten baska
bana ait bir seyim yok “dediginde
“Doktor bitir artik bu 1zdirabi” diye
bagiran bir hasta gibi bagirmak is-

tedim Abdurrahman’a..

Bogazim dugumlendi, higbir sey
diyemedim. Abdurrahman : Géz-
lGginden bagka bir seyi olmayan
Adam.

*kok K

Bir kis gecesi sokakta uyuyakal-
digini ve Uzerine karlar yagarken
dylece sabahladigi, anlatirken ilce
halki yiregime yeni aci halkalar
eklediginin farkinda miydi bilmiyo-
rum. Sana takildiklarin da, ‘benim
derdim senin derdini ezer de gecer
deyisin’ hala yankilaniyor kulakla-

rnm da.

*k %

Mevsim sonbahardi ancak iliklere
isleyen bir ayaz vardi disanda. Bir
gece vakti sarhos bir sekilde sokak-
ta iken, altinda ilce Emniyet Bina-
si'nin da bulundugu Kaymakamliga
gitmem gerekmisti. Sen yine kafan
dumanl ndébetci polise bagiryor-
dun. Beni gériince sustun. Seni

kendi arabamin makam koltuguna

oturtup evine birakmak istedim.
Evini bulamadim. Yok &yle degil.
Geldigimiz yer senin ikametgah ad-
resindi. Ancak ev diye gosterdigin
bina ev olma vasfini tagimiyordu.
Bilseydi evinin dért duvar ve bir ¢a-
tidan ibaret olmadigini, hi¢ “haydi
Abdurrahman evine git” der miydi o

polis memuru.

Seni bu ayazda ve bu kafayla bu
dért duvar arasina birakip gidemez-
dim. Yiregini istamazdi belki ama
biraz kendine gelmeni saglar diye,
lojmana kahve igmek igin gétirdim

seni.

Lojmana girisinde eve bir bakigin
vardi. Bir i¢ gecirisin vardi. Istedim
ki; o an ilcenin ana trafosu patlasin
ve gérmeyesin kendi mahrumiyetini.
Ama olmadi. ilcenin 1giklan karar-
madi ancak o bakislarin séndirdi
ruhumdaki bitin isiklar. Esim biraz
tedirgin oldu. Hig tanimadigi birisi,
ustelikte sarhos. Ama kahveyi iste-
digin gibi sekerli yapt getirdi. Bu
gece séze oruclu olmaliydin. Bicak
acmadi agzini. Kahveyi bitirdiginde
“Yenge hanimin eline saghk’ dedin

sadece.

O sirada iki yaginda olan kizim gi-
riverdi salona. Sevmek istedin. Ama
o senden cekindi ve Urkto. Ve yine
gézlerin bugulandi. Baba olamayi-
sin mi geldi aklina yoksa yetimligin
mi bilmiyorum. Ama Sivasli sair Ya-
vuz Bilent Bakiler’in Sivash yoksul
cocuklara yazdigr siir Gsisto hafiza-
ma. ‘Alin bu gézleri benden, alin bu
yuregi artik. Utaniyorum yasamak-
tan.” Ben yasamaktan degil, bunca
yasanmamighga ve mahrumiyete

bigane kaligimdan utandim.

Bir fincan kahvede, bir yudum si-
caklik sunmakti maksadim. Ama
olmadi. Sanki sana ttm mahrumi-
yetlerini yeniden hatirlattm. Sicak
bir yuva, cocuk sesi...

* ok k

Seni bu muptelaliktan cekmek is-
tedikce, sen hep biraz daha sire
tanimami istedin. Kaymakam bey
sen buradan gitmeden ben bu illeti
birakacagim, zira size kargi mahcup
oluyorum dedin. Belki senin vaktin
vardi ama benim yoktu. Cinki ve-
kildim. Ug aylik acemi bir kayma-
kamdim, toydum, olmadi yapama-

dim.

Ve sonbahar, agaclarn son yap-
raklarini savururken gége, ayriligin
haberi geldi Ankara’dan. Bir Pazar
giuni 6gleden sonra ayrilirken ilce-
den veda icin gelen az sayida insan
iginde sen de vardin. Yine karigma-
mistin onlann icine. ik gin ki gibi
tedirgin ve Urkekfin. Herkesle ve-
dalastik en son sen kaldin. Ve sa-
nldik birbirimize. Ugurtmamizin ipi
kesildi. Senin gézin, yasanmiglikla-
n, dostluklar, pismanliklari geride
birakan tekerlekleri takip ederken,
benim gézim arkada, yanagim-
da iki damla yas, dilimde ‘anlima
koyarken veda buseni, yizime bu
denli bakamayacaktin® hizzam sar-
kisi...

%k %k

Herkesin bir hikayesinin oldugunu,
basit bir yemek fisinin nasil ete ke-
mige birindigins, tim yokluklara
ve yoksunluklara ragmen dik dura-
bilmeyi, antin kuntin isler yapma-
mayi senden 6grendim. Kicik hi-
kayeleri okumadan, buyik hayaller
kurmaya hakkim olmadiginida. ..

Bir insan biriktirdim yiregimde. Ve

tam Ug yil tagidim seni yiregimde.
Seni yazdim Abdurrahman.

Zira bu yiki, kelimelerin givenli
kollarina emanet ederek, gézligin-
den baska bir seyi olmayan senden
tarihe bir kayit kalsin istedim.
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